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El dia en que la musica murio

La mitica cancién de Don McLean definio el 3 de febrero
de 1959 como “el dia en que la misica murio”.

Aquel luctuoso dia, una de las mayores promesas del
recién nacido rock and roll, Buddy Holly, se estrellaba con su
avion, junto al primer idolo latino, Ritchie Valens (creador de
“La Bamba”) y Big Bopper, que habia conseguido un sono-
ro éxito con su cancion “Chantilly Lace”. Aquellas repentinas
muertes causaron tal gran impacto en las nuevas generaciones
que dieron lugar al gran éxito del cantante Don McLean “Ame-
rican Pie”. Sin duda, un pedazo de América muri6 aquel dia vy,
como veremos, en un sentido profético.

Tan s6lo un afio antes, el sello de Memphis “Sun Records”
habia reunido a los cantantes blancos que popularizarian una
musica fabricada originariamente por negros, para crear el lla-
mado “rock and roll”, un nuevo concepto creado artificialmente
a partir del boogie boogie y el rhythm and blues y que signifi-
ca literalmente “mecer y rodar en una direccion determinada”.
Es importante recalcar el aspecto racial porque el pianista Fats
Domino, el extravagante Little Richard y el guitarrista Chuck
Berry, todos ellos negros, ya habian inventado el rock and roll
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antes de que los medios lo popularizaran con ese nombre y me-
diante artistas blancos. Y es importante porque este fendmeno se
ira repitiendo una y otra vez.

Los miticos Roy Orbison, Johnny Cash, Jerry Lee Lewis,
Carl Perkins y Elvis Aaron Presley lanzarian al mundo el es-
tilo que poco antes habia popularizado un tal Bill Haley y sus
Cometas con el bien significativo titulo de “Rock around the
clock™; es decir, “sacudirse a todas horas”, en ¢l sentido de
que habia llegado “el tiempo”. De hecho la letra de la cancion
que da comienzo al rock and roll parece un auténtico conjuro,
pues una de las formulas magicas de los sortilegios es llevar
una cuenta numérica. Si vuelves a escuchar este conocidisimo
tema, te darés cuenta de que empieza con “un, dos, tres, cuatro,
rock a todas horas; cinco, seis, siete, ocho, rock a todas horas;
nueve, diez, once, doce en punto, vamos a sacudir el reloj esta
noche”, que pone el comienzo en las 12 en punto, es decir, la
hora de las brujas. Otra prueba de que habia “algo mas” en esta
compafiia es que el logo de la mencionada discografica con
sede en la ciudad de reminiscencia egipcia Memlfis, cuyo sig-
nificado en castellano es “grabaciones del sol”, incluia un ga-
llo dentro de una representacion solar, aludiendo al “despertar
a un nuevo dia”. Unas imagenes muy utilizadas por diferentes
sociedades secretas como la propia Golden Dawn (Amanecer
Dorado) cuyo mas importante gran Maestre fue un tal... Aleis-
ter Crowley.

Es un hecho irrefutable que con aquellas grabaciones se
puso en marcha el mayor movimiento juvenil de la historia, que
significaba una transformacion radical de los “valores conserva-
dores” y los contraponia a éstos que enarbolaban el “progreso”.
Parecia que el Ser Humano iba a crear la sociedad perfecta don-
de el placer individual seria el primer valor y por eso habia que
arrasar con todos los anteriores en pro del “progreso” (basado en
una supuesta libertad que ya veriamos a donde conduciria). As-
trolégicamente, el tiempo era propicio, puesto que los planetas
comenzaban a situarse en el profético punto del cambio de la era
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de Piscis a la de Acuario por lo que los jovenes de aquel tiempo
comenzaron a verse influenciados por ese ansia de libertad cosmi-
cay de ruptura con el hipdcrita orden impuesto durante milenios
por parte de las religiones que utilizaron a Dios para generar gue-
rras y esclavizar a la Humanidad. Tras la devastadora II Guerra
Mundial, habia un deseo de Libertad y Paz en el ambiente y esas
rapidas canciones de menos de tres minutos ejemplificarian ese
deseo. Es importante resaltar la corta duracion de las canciones
porque constituird la base de las radioformulas donde se popula-
rizaran esos €xitos: las canciones mas largas estaran tacitamente
“prohibidas”, la razén la deduciras mas adelante...

Nada mas comenzar ese esperanzador movimiento juve-
nil, recibi6 el mensaje de que sus “profetas”, los idolos de este
templo, podian morir pronto, muy pronto. Las muertes de Buddy
Holly, Ritchie Valens y Big Bopper fueron el primer trauma para
la generacion del rock and roll que daria lugar en el afo 1971 a
una de las canciones mas celebradas de la historia y que poste-
riormente estudiaremos en profundidad.

Especialmente dolorosa para esa generacion avida de Li-
bertad fue la pérdida de Buddy Holly porque el simpatico gafitas
apenas habia comenzado su carrera y ya apuntaba para uno de
los grandes. Un avion que tomaron en una noche fria y que se
estrelld poco después, seria la causa —aparente— del siniestro
seglin la version oficial. Pero una pistola, perteneciente a Buddy
Holly y aparecida entre los restos del fuselaje, generé muchas
controversias acerca de lo que de verdad sucedio...

Origen negro

Para analizar la historia del rock and roll tenemos que ir
primero a sus origenes, a la musica de los afroamericanos recién
“liberados de la esclavitud”: el blues y el jazz. Y hay que trasla-
darse a aquel momento porque alli es donde naci6 la musica que
revolucionaria la sociedad del siglo XX.

La primera naci6 de las tristes y repetitivas melodias de
los africanos que trabajaban como auténticos esclavos en las
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plantaciones de algodon; con ellas se conectaban con sus ances-
tros del viejo continente y su libertad perdida.

Cuando el ferrocarril y la derogacion de la esclavitud pro-
clamada por Lincoln hicieron que esos trabajadores agarraran el
tren y se marcharan a las primitivas ciudades, el blues comenzo
a evolucionar por medio de la guitarra espafola y los primeros
cantantes; en realidad, unos vagabundos callejeros que comen-
zaron a grabar esas sencillas melodias en los rudimentarios es-
tudios que suministraba ese naciente medio de comunicacioén
llamado “radio”. Uno de los mas importantes bluesmen se llamo
Robert Johnson, y se hizo famoso porque admitié publicamente
haber vendido su alma al diablo para convertirse en el mejor
guitarrista de su época. De hecho, no es preciso hacerse muchas
preguntas porque incluso compuso un blues al maligno titulado
“El diablo y yo” en el que dice exactamente “esta mafiana tem-
prano cuando llamaste a mi puerta, yo dije: ‘hola, Satands, creo
que es el momento de irse”. El suceso esté tan claro que incluso
se sabe exactamente donde ocurrié su pacto con Satanas: en el
cruce entre las carreteras 49 y 61 de Clarksdale. Mas tarde cono-
cerds por qué sabemos que se produjo alli precisamente.

Cuando esas mismas tristes melodias arribaron a la ciudad
mestiza de Nueva Orleans y adquirieron ritmo por medio de la
introduccion de instrumentos de viento (saxos, trompetas) y la
percusion de las primitivas baterias e instrumentos de cocina,
como la sartén, comenz6 a generarse el estilo “jazz”, que en el
idioma callejero significa “exagerar, animar o avivar”. Y eso,
avivar al personal, es lo que se hacia con el jazz en sus inicios,
pues las primitivas bandas tocaban esa musica en los entierros,
como una despedida al difunto a la manera africana (alegre), in-
tegrandose posteriormente esas bandas en los carnavales “Mardi
Grass”, con las evidentes connotaciones sexuales y de fertilidad
que ello implica. Los carnavales de Nueva Orleans pasan por
ser uno de los mas locos del mundo; todavia hoy dia las mujeres
ensefian los pechos a cambio de collares, reminiscencia de aque-
llos viejos dias de locura. Aunque con el paso del tiempo ambos
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ritmos se fueron diferenciando y generando nuevos subgéneros,
no es exagerado afirmar que el blues y el jazz, en su origen, ven-
drian a ser el yin y el yang de la musica negra: la musica triste
frente a la musica alegre.

Uno de los chicos de la calle que a principios del siglo XX
aspird el ritmo generado en esa ciudad donde se concitan las
influencias francesas, espanolas, africanas, inglesas e indigenas,
se llam6 Louis Armstrong. Este nifio prodigio fue tomado en
proteccion por una familia judia que le proporciond su primera
trompeta y le ayudoé a progresar, grabando sus primeros discos y
conduciéndole hacia el éxito de las grandes ciudades.

En paralelo con el desarrollo de esta musica profana, ligada
en muchos casos a las fiestas y el exceso, las iglesias protestantes
para gente negra estaban desarrollando sus bellos céanticos reli-
giosos, herederos de la tradicion africana, conocidos como “gos-
pel” y “espirituales”, caracterizados en un principio por tener una
base unicamente vocal. Alli desarrollarian su carrera las primeras
grandes estrellas de raza negra que influirian decisivamente en el
desarrollo de la musica popular, conocida como rock.

Al generarse esa primitiva industria discografica que la
radio ayudaria a popularizar, los primeros artistas de jazz con
sus respectivas bandas empezaron a ganar reputacion dentro del
fenémeno de las big bands, muchas de ellas capitaneadas por ju-
dios como George Gershwin, Benny Goodman o Glenn Miller.
Aunque es de destacar en todo momento que el origen de esas
musicas provenia de las fuentes negras, no es descartable que la
rica tradicion musical judia ofreciera su aportacion a todos estos
estilos, pues como veremos, agentes de la sinagoga manejaron a
las mas grandes estrellas por medio de una nueva profesion que
surgiria por aquellas fechas llamada precisamente “ménager”,
es decir, “manejador”. De hecho, la primera pelicula sonora de
la historia, “El Cantor de Jazz”, es la historia del hijo de un rabi-
no que abandona a su familia en la sefialada festividad judia del
Purim (donde debia cantar) para triunfar en Broadway en una
obra en torno al jazz... jen la que se disfraza de negro! Este men-
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saje en clave puede ser analizado de diferentes maneras, pero la
mas obvia es que los negros que dieron origen al jazz estaban
manipulados por los judios, como demuestra el hecho de que
Louis Armstrong fuera descubierto, apoyado, financiado y diri-
gido por una familia judia: Karnofsky. En reconocimiento a sus
mecenas, Armstrong portd una estrella de David de por vida, lo
que demuestra quién le dirigio en la sombra.

Un apuesto chico procedente de una de esas iglesias protes-
tantes, llamado Sam Cook, cambiaria su apellido por el de Cooke
para convertirse con la cancion “You send me” en el héroe de las
jovenes afroamericanas de los afios cincuenta, ayudando a popula-
rizar el estilo “soul” (alma) que no era mas que el religioso gospel
secularizado mediante unas letras en las que se sustituia a Dios por
el amor romantico y se afiadia a la melodia el ritmo del primer jazz
de Nueva Orleans. Si ya desde el principio las orquestas de gospel
eran excelentes campos para ligar y conseguir aventuras sexuales
(apesar de que sus componentes oficialmente eran muy religiosos),
la catapulta de los emergentes medios de comunicacion (radio y
sobre todo television) convirtio a estas primeras estrellas en autén-
ticos dioses que conseguian que las princesas entraran en estados
de shock, con desmayos y chillidos incluidos, y que alcanzarian su
paroxismo con los fenémenos de Elvis y Los Beatles. En realidad,
el fendmeno de masas conocido como “Elvis Presley” fue una evo-
lucién de los personajes cinematograficos de James Dean y Marlon
Brando: los chicos malos y salvajes, pero de buen corazén. La aso-
ciacion de los idolos con objetos de deseo comenzd en esos anos,
en paralelo a las estrellas del cine, y completado con el auge de la
prensa especializada para jovenes. Las revistas para jovencitas que
triunfaron en Estados Unidos desde los afios 50 contribuirian enor-
memente a la propagacion de este fendmeno. Se estaban creando
los modernos “dioses”, los idolos de masas. La television, que por
esos afos iria pasando del blanco y negro al color, seria el elemento
asociado a la modernidad y el placer, simbolizado en el rock & roll.

Otro joven negro procedente de la iglesia, éste ciego, llamado
Raymond Charles, seria fichado e integrado en el sello discografico
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Atlantic, embarcandose en una gira con la cantante Ruth Brown
que ya habia comenzado a mezclar el blues con el ritmo del jazz
para crear lo que se conoceria como el Rhythm and Blues; el esti-
lo que Ray Charles ayudaria a catapultar a la fama con canciones
como I Got a Woman. (Ruth Brown afirma que el acronimo R&B
con el que se conoce el género era en realidad las iniciales de su
nombre). En esencia, se trataba de darle alegria, es decir, ritmo, al
blues, mezclandolo con las armonias vocales de la musica gospel y
espiritual que estos musicos habian mamado en las iglesias. El soul
y el rhythm and blues fueron en un principio dos etiquetas comer-
ciales que acabaron generando dos géneros musicales diferentees
pero, en esencia, al comienzo eran uno sélo. Musica. La diferencia-
cion y las etiquetas pretendian crear una identificacion de sus “fans”
con ese estilo, ayudando a generar un mercado, unas ventas, unas
identidades grupales.

Todos estos artistas negros llegarian en los afios 50 y 60
a los diferentes paises de habla inglesa, principalmente Rei-
no Unido e Irlanda, generando su propia avalancha de musica
rhythm and blues que volveria como en un efecto boomerang
a Estados Unidos a mediados de los afos sesenta por medio de
esos chicos que se formaron escuchando esa musica (e imitan-
dola). El eterno retorno: en el flamenco ocurrié lo mismo con
los llamados “palos de ida y vuelta” que los espanoles llevaron
a América y posteriormente volvieron a Espaia “americaniza-
dos”, es decir, con el sabor del que se impregnaron en aquellas
tierras. Los tangos son un buen ejemplo de ello.

El joven Sam Cooke se convertiria en una de las prime-
ras estrellas mediaticas ayudado por su manager, el judio Allen
Klein, rompiendo las barreras raciales existentes en la época y
cosechando una gran cantidad de éxitos dentro de esa cancidén
romantica que devendria en el estilo “pop” y comenzando la
era de las fans; la de los artistas que aprovechaban el tiron me-
ditico para llevar una vida sexual mds que ajetreada. Cooke
fue un renombrado mujeriego y, de hecho, hay una historia no
confirmada en el sentido de que la jovencisima hija del predi-
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cador Clarence LaVaughn Franklin, con quien solia compartir
tertulias, fue una de sus conquistas, a la que le habria hecho un
hijo cuando sdlo tenia 15 anos de edad. Esa nifia se convertiria
con el paso de los afios en la reina del soul: su nombre, Aretha
Franklin. El dato que da credibilidad a esta teoria es que su hijo
Edward no tiene padre conocido, al igual que el anterior, conce-
bido cuando Aretha tan solo tenia 13 afios de edad.

Una de las muchas repercusiones del arte de esos mismos
artistas negros que ayudaron a recuperar el orgullo de la identi-
dad de los esclavizados fue el emerger de la lucha por los dere-
chos civiles, con el reverendo Martin Luther King a la cabeza,
y de héroes como el boxeador Cassius Clay, que era un devoto
admirador del propio Cooke. Existe una grabacion de uno de los
combates de Clay en el que, nada mas noquear a su rival salta
del ring como un poseso para abrazar a su idolo, Sam Cooke.
Los lideres de la comunidad negra se reunian, como hemos vis-
to en el caso de Cooke y el reverendo LaVaughn, plenamente
conscientes de que el tiron popular de las estrellas del cine y
sobre todo de la musica, podia tener un efecto galvanizador de
los esperados cambios en la sociedad. La eterna lucha por la
Libertad. Es muy importante que recuerdes esto porque es vital
para entender el resto de esta historia.

El emotivo discurso de Martin Luther King sobre su sue-
o de libertad hizo que el roméntico y mujeriego Sam Cooke
decidiera dar un vuelco a su hasta entonces romantica carrera
y escribiera la mejor cancion de su vida, “A change is gonna
come”, grabada en enero de 1964 y publicada el 24 de diciem-
bre del mismo afio. Una de las mas bellas celebraciones de la
libertad que se hayan cantado, que todavia hoy sobrecoge por su
actualidad y sentido profético. Catorce dias antes de su publica-
cioén, Sam Cooke se llevo a un motel a una prostituta china que
habia conocido semanas antes en otra pension, discutieron y, se-
gun se pudo saber en el juicio, la duefa del hotel acabd disparan-
dole en repetidas ocasiones, considerandose su muerte “legitima
defensa”. Una historia que deja muchos interrogantes porque no
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se entiende que un hombre tan rico y con tantas posibilidades
amorosas fuera a arriesgarse marchandose a un sordido hotel y
embarcarse en una discusion por dinero con una prostituta de...
mala muerte. Tanto las declaraciones de la “homicida” como las
de la prostituta estuvieron plagadas de contradicciones y, por
ejemplo, el tnico balazo que le matd esta considerado, por su
precision, obra de un “profesional”. La mencionada prostituta,
Lisa Boyer, acabo matando a un hombre 15 afios después y ter-
mino, esta vez si, en la carcel.

Mas datos a considerar. La cantante Etta James, que vio
el féretro del cantante, asegura que su cara estaba desfigurada
por los golpes, sefial de que le habian propinado una paliza. Cu-
riosamente, en los dias previos a su asesinato, Cooke estaba en
tramites de divorciarse y nada mas fallecer, su viuda venderia
los derechos de sus canciones al méanager judio, Allen Klein...
que acabaria siéndolo, también, de Los Beatles y Los Rolling
Stones, completando un excelente negocio.

“A Change is Gonna Come” se convirtio asi en un éxito
poéstumo. Sam Cooke habia muerto en lo mas alto de su carrera
cuando se adivinaba un cambio en la orientacion de sus cancio-
nes. Sobrecoge la explicita referencia a la muerte en esta can-
cion postuma. ;Sabia que le querian matar?

A change is gonna come

Yo naci al lado del rio en un pequerio cobertizo

v al igual que hace el rio

he estado corriendo desde entonces

Ha sido un largo, largo tiempo en llegar, pero

yo sé que un cambio va a llegar

jAy, si, va a llegar!

Ha sido muy duro vivir pero tengo miedo de morir

porque yo no sé qué hay algo mas alld del cielo

Ha tardado mucho tiempo en llegar,

largo tiempo esperando, pero

Yo sé que un cambio esta por venir

St, va a llegar
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Su testigo como rey del soul fue recogido por otro negro
surefio salido del coro de una iglesia, de nombre Otis Redding,
que mezclo la calidad para las baladas de Sam Cooke con el po-
derio interpretativo de Little Richard para el rock and roll mas
racial, creando un estilo plenamente identificativo de un soul
mas mezclado con el jazz, que por entonces ya habia evolucio-
nado de la mano de artistas inspirados por el opio como Dizzy
Gillespie, Charlie Parker, John Coltrane y Miles Davis, al estilo
“bebop”, que a su vez también influiria sobremanera en la litera-
tura de la generacion beat (vagabundos, bohemios), antecedente
a su vez de los hippies. Muchos de esos artistas que llevaron el
estilo de Louis Armstrong hasta cotas de virtuosismo intelectual
se engancharon a la heroina; lo que es mas desconocido es coémo
se engancharon a esa droga. El investigador John Rappoport re-
latd en sus libros sobre la “Matrix” que gente como Chet Atkins,
Sonny Rollins, Sammy Davis Jr, el escritor William Burroughs
o el propio Ray Charles acudieron durante los afios 50 a rehabi-
litarse de sus adicciones a una clinica en Lexington, Kentucky,
donde trabajaba un psiquiatra involucrado en el Proyecto MK
Ultra, llamado Harris Isbel. Creyendo que iban a rehabilitarse,
se les ofrecian otras drogas para superar su adiccion, comenzan-
do por el LSD y la propia heroina, de resultas de lo cual, mu-
chos acabaron enganchados a ellas, particularmente, la segunda.
De manera que se puede afirmar que el estilo de jazz “cool” o
“bebop” fue el resultado de este programa, y que las visiones
que afloraron de estas experiencias influyeron decisivamente en
el devenir de la musica jazz. Es bastante probable que, con el
paso de los afos, se compruebe que muchas otras estrellas de
esa época pasaron por similares clinicas, tan parecidas a las que
hoy dia utilizan las estrellas de Hollywood y la industria musical
y de donde salen... con comportamientos sumamente extrafios.

Otra de las “pioneras” en la adiccion a la heroina fue una
de las figuras mas sefieras del jazz cantado, Billie Holliday,
hija de madre soltera y prostituta, con la que trabajo en el mis-
mo rol sexual cuando se mud6 a Nueva York y tan s6lo era una
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nifia. La triste voz de Billie desgranando sus melodramaticas
historias de amor (que eran la busqueda del padre perdido y
que le condujeron a buscar hombres que la maltrataban) que-
do para la historia como el “blues” (tristeza) por antonomasia.
Aunque cantando de manera mas airada, la tristeza y el desa-
mor se convertiran en el gran tema de los estilos que vendrian
después, influidos también por otra nifia de la calle, ésta fran-
cesa, de nombre Edith Piaf. Las vidas de Billie y Edith fueron
asombrosamente parecidas, pues no sélo procedian del mismo
origen sino que fueron “descubiertas” por sendos productores
cuando cantaban en locales relacionados con el ambiente del
hampa. Billie muri6 de manera muy sospechosa pues la prensa
organizo una auténtica cruzada en su contra fundamentada en
su consumo de heroina, que evité que pudiera volver a cantar
durante 12 afios... cuando estaba remontando su carrera des-
pués de superar el alcoholismo. En teoria muri6 de una cirrosis
hepética, enfermedad asociada al alcohol; en la realidad, fue la
misma prensa que la aup6 desde el mundo de la marginalidad
la que la defenestrd posteriormente y acabd reenviandola al
mundo de la marginacion. Como si ya la hubieran utilizado
suficientemente. Como si ya hubiera hecho su trabajo.

La antecesora mas renombrada de Billie, Bessie Smith,
cant6 también a caballo entre el blues y el jazz, prueba de que
ambos “estilos” no son mas que etiquetas comerciales para una
musica que, en principio, no se diferenciaba mas que en un ritmo
mas o menos pausado. Fueron los relaciones publicas los que las
etiquetaron, un fendmeno que, como veremos, es la quintaesen-
cia de esta historia.

Como decia paginas atrds, el masculino estilo de Otis
Redding se convirtié en un fenomeno para las jovenes, reem-
plazando al malogrado Sam Cooke y consiguiendo traspasar
las barreras de la musica negra en unos pocos afios de acti-
vidad musical para conectar con el publico blanco, llegando
a tocar en el concierto de Monterrey, donde apabullé con su
estilo apasionado.
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Su trepidante carrera emerge en el afio 1964 con algunas
versiones, llegando a lo maximo con la cancién “Sentado en el
muelle de la bahia”, inspirada por el Sargento Peppers de los
Beatles, en la que se aventuraba su posterior desarrollo como
artista. Escrita en agosto del afio 1967 y grabada en diciembre
de ese mismo afio, al igual que su maestro Sam Cooke, tampoco
pudo llegar a verla publicada porque el avion en el que viajaba
el 9 de diciembre de ese mismo afio se estrellaba al poco de ha-
ber despegado cuando iba camino... de California.

La maldicion continuaba. Hay quien dice que la letra de
la cancion fue premonitoria porque en ella afirma “no puedo
hacer lo que mucha gente me dice que haga, yo solo quiero estar
tranquilo en el muelle de la Bahia de San Francisco”. ;Qué era
lo que “querian que hiciera” y ¢l no podia hacer? ;Alguien le
queria parar los pies?

Te sorprendera conocer que el guitarrista de Otis, Steve
Cropper, recibi6 una llamada de su compania discografica el dia
en que se estrello el avion en el que viajaba su admirado ami-
go, urgiéndole a terminar la cancion “Sentado en el muelle de
la bahia” jsin que todavia se hubiera encontrado el cuerpo del
cantante! ;Querian sus propios productores la muerte del idolo?

La musica religiosa y profana de los negros se hizo ma-
siva gracias al fenomeno del soul y el rhythm and blues, estilos
en los que emergid poderosamente la factoria Motown, a las
ordenes de un oscuro personaje llamado Barry Gordy. Gordy
crearia una auténtica factoria de hacer canciones en la ciudad del
automovil, Detroit (de ahi el nombre, contraccion de “motor” y
“town”, ciudad), gracias a la contratacion de unos fantasticos
musicos de sesidn, compositores y unas chicas que compon-
drian el romantico estilo de los grupos de los afios 60. De esa
factoria saldrian grupos de chicas como Las Supremes de Diana
Ross 0 Martha & The Vandellas, pero también Los Jackson Five
de Michael Jackson, Los Temptations, Los Miracles y muchos
otros, cuyas canciones crearian el caldo de cultivo del verano del
amor y la explosion hippie de finales de los sesenta, asi como
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